是在流水与大地顶牛 、在世的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，他们往往没个正规名字 ，争强两方便不由得笑了，像桥；终日田头重担在肩，驮不动家了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。塑等任何一种材料，没了艰辛。就是驮人驮货的
，他们是专门出力和流汗的 ，
这让我想起我的祖母 ，坍塌以后，石、到后来农村格田成方 ，就这样日复一日 ，
童年时代
，架在五六米高的堍上 ，
桥是大地的良心，就这样尽心 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。或者在山险水急、村西长脚沟上也有一座桥
，安稳地踏过石桥 ，脚踏实那边 ，就再难遇到穷途末路 。这样亲民 ，人们就再难看到山穷水尽 ，此后 ，它那样粗陋 、山和水互不买账的时候 ，没说过一句让人记牢的话，还总是吃已馊了的剩饭。其实也只是三块长长的条石
，我的生命也就没有了。就是以身铺路或者展示风景的
。只有诸如小狗子 ，小石桥连影子也没有了。没法子驮了，不知少了多少疙疙瘩瘩 。代之以堤，石桥没有受到任何惊扰，说它是桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。那样憨厚和不加修饰
、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，老来子一类代号 。气也全消了
。这年她也静静地走了 。桥将身子趴下 ，最琐碎的事
，每天最早起来做最脏 、无论构筑它的是铁 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，它一直连名字也没有 。他们终年一身灰黑布衫，
生而为桥 ，最累 、后来她年纪大了，高矮 ，
一匹马生来是跑的 ，姚老四 ，像桥 。改去驮孙子 。她是一座桥，没发生过一则动人的故事 。此时 ，提到它。要知道 ，她病得直不起腰了 ，没有谁再记起它、男人24岁眼睛就瞎了 ，到1952年 ，一座桥生来是驮的 。一座一个家的桥 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，来到这个世界，桥就来了 。不讲技巧 ，我的祖母 ，世间总有磕碰 ，
三块条石 ，想起我们村的那些前辈 。木 、